Conakry, 25 août 1958. La capitale est en ébullition. Les rues sont noires de monde, les chants et slogans se mêlent aux applaudissements. Mais derrière l’accueil chaleureux réservé au Général de Gaulle, une tension sourde parcourt la foule : c’est l’heure de vérité pour la Guinée, à quelques semaines d’un choix qui scellera son destin.
Sur l’estrade officielle, Elhadj Saïfoulaye Diallo, président de l’Assemblée territoriale, prend la parole. Son discours de bienvenue se veut courtois, respectueux, mais ses mots portent une densité particulière. Il salue l’homme de la Résistance française, le patriote de 1940, mais lui rappelle subtilement que les Guinéens, eux aussi, ont droit au même élan d’affranchissement : « Nous franchissons une étape capitale de notre histoire », lance-t-il, conscient que chaque phrase résonne au-delà de Conakry.
Dans la foule, les regards se tournent vers Sékou Touré, figure montante, secrétaire général du PDG, et déjà porte-voix d’un peuple avide de liberté. Quelques heures plus tard, ce dernier prononcera son discours historique devant De Gaulle, affirmant sans détour : « Nous préférons la pauvreté dans la liberté à la richesse dans l’esclavage. » Des mots qui claquent comme une gifle diplomatique, mais qui galvanisent une nation prête à rompre les chaînes.
De Gaulle, qui parcourt alors l’Afrique pour vendre son projet de Communauté française, comprend immédiatement que la Guinée ne sera pas une colonie docile. Derrière les applaudissements, derrière les banderoles de bienvenue, le message est limpide : la Guinée est décidée à tracer sa propre voie.
Le 25 août 1958, sous un soleil implacable, Conakry fut le théâtre d’une joute politique inédite : d’un côté le géant français, auréolé de sa légende ; de l’autre, un peuple debout, par la voix de ses dirigeants, prêt à affronter l’inconnu. Trois semaines plus tard, le « non » au référendum du 28 septembre retentira comme un coup de tonnerre dans l’empire colonial.
Ce jour-là, entre protocole et défiance, la Guinée avait déjà pris sa décision. Elle choisissait de vivre debout, quitte à marcher seule.
Barry Arbaba
